Судьбу какого своего персонажа, будучи за границей, повторил Достоевский?

На Западе постоянно сравнивали Достоевского с Толстым, первый выражал, по мнению критиков, "трагедию славян", второй - "славянский покой, тихий, молчаливый, только еще пробуждающейся страны".

Достоевский умер за тридцать лет до смерти Толстого. Между тем кажется, когда читаешь их сочинения, что "молодость" XIX в. запечатлена в Толстом, а "старость" его - в Достоевском, что мрачные проблемы XX в. и чудовищные злодеяния, совершенные этим веком, предугаданы Достоевским, а не Толстым, который по времени был ближе к этому XX в. (умер в 1910 г.).

Запад открыл в русском искусстве XIX в. "славянское очарование. Тургенева называли "самым приятным" русским писателем, Достоевского - "поэтом скорби", и это последнее нравилось больше.

В Италии, где в конце XIX в. возникло в искусстве своеобразное эстетическое направление веризм (верность правде, реализм), Достоевского назвали "самым ужасным русским веристом". Его избрали своим учителем многие известнейшие писатели Запада (парадоксально, противником именно Запада считал себя сам Достоевский). Ему подражали, писали романы, где героем был увлеченный им человек.

Вряд ли правильно понимали Достоевского, воспринимая его сквозь призму собственных идей. Философ Ницше, апологет сильной личности, нашел в Жюльене Сореле Стендаля и Родионе Раскольникове ("Преступление и наказание" Достоевского) своих героев, т. е. сильных людей. В Достоевском ценили величайшего психолога. Это в нем отметил и Ницше. Французский критик Вогюе, горячий пропагандист русской литературы, отозвался о Достоевском самым отрицательным образом: признавая его огромный талант, он приходил в ужас от его книг (это "ужасный реализм", чтение его подобно "добровольной пытке"). Так или иначе, но Толстой и Достоевский разбудили Запад, заставили отрешиться от невежественного равнодушия к русской культуре. Заговорили даже об "очищении Европы через русский народ" Немецкий поэт Рильке сравнил писателя даже с Христом.

Однако все это произошло уже после смерти Достоевского. Русскому писателю при жизни не удалось погреться у костра своей мировой славы, а эта слава его росла из года в год. Первая мировая война, породившая в литературе нервозных, опустошенных молодых людей, переживших ужасы войны, получивших в критике наименование "потерянного поколения", привлекла к Достоевскому новых адептов. Мучимый кошмарами Кафка находит в русском писателе своего собрата. К Достоевскому привлечено внимание врачей-патологов, в частности Фрейда (статья "Достоевский и отцеубийство, 1928).

Увы, слава, всеобщее внимание нередко порождают и нездоровое любопытство к знаменитым людям, и нездоровые измышления. Думается, однако, что основная масса зарубежных читателей угадала в русской литературе главный ее нравственный элемент - человеколюбие, гуманность и целомудренное отношение к интимной стороне жизни человека.

Жизнь Достоевского? Тяжелое детство. Бедность, нужда, тиранический характер отца. Затем неожиданный взлет славы, после опубликования первого романа "Бедные люди". Осознание своих высоких возможностей и болезненная ранимость самолюбия, чувство униженности в условиях сословной расчлененности общества. В те годы литераторы в основном выходили из богатых и знатных людей.

Однажды в скромную квартиру Достоевского явился с визитом писатель и барин граф В. А. Соллогуб. Достоевский был страшно смущен - ему некуда было посадить гостя: кроме письменного стола и одного кресла, у него не было в комнате никакой мебели. Соллогуб - литератор средней руки, разговаривал с одареннейшим Достоевским с барской снисходительностью, что, конечно, чувствовал последний.

Однажды, точнее, 15 апреля 1849 г., на квартире у Батушевича-Петрашевского Достоевский прочитал "Письмо Белинского к Гоголю", оно уже было известно в литературных кругах, но держалось под строжайшим секретом. Это чтение стало роковым для молодого писателя. Полиция разгромила петрашевцев (в сущности, безобидный кружок литераторов, увлекшихся идеями социалиста-утописта Фурье об "общем благе для всего человечества"). Петрашевцы критиковали крепостничество в России. Полиция приняла свои меры. Многие из них были арестованы и судимы.

Достоевский был приговорен к смертной казни, стоял с петлей на шее, познав все чувства приговоренного к смерти. Казнить, однако, не стали, а отправили на каторгу. Девять лет провел писатель на каторжных работах среди сброда самых отчаянных уголовников. Это было страшное испытание и вместе с тем давало огромный материал для наблюдений психолога.