Краткий пересказ Осоргин "Песне"

и разбилось.

По мнению рассказчика, "вещи живут своей особой жизнью" - чувствуют, мыслят, переговариваются и передразнивают своих владельцев. Каждая из них обладает своим характером. Есть вещи-труженики: стакан-демократ, стеариновая свеча-реакционерка, термометр-интеллигент, носовой платок - "неудачник из мещан", почтовая марка - "вечно юная и суетливая сплетница". Они презирают шляпу с забулдыжно-актёрским лицом, пальто с жалкой душонкой и лёгкой нетрезвостью, дамские украшения, в которых чувствуется нечто паразитическое.

Отрицать, что чайник, этот добродушный комик, - живое существо, может только совершенно нечуткий человек ...

Некоторые мелкие вещи, такие как спичечный коробок, карандаш или расчёска, любят путешествовать. Годами изучая их жизнь, рассказчик пришёл к выводу, что иногда они "уходят гулять", причём срок путешествия может быть любым,

Странствия некоторых вещей вошли в историю - исчезновения голубого бриллианта или труда Тита Ливия, но в них "отчасти замешана человеческая воля". Мелкие же вещицы гуляют совершенно самостоятельно. Сколько раз, читая в постели, рассказчик терял карандаш, долго искал его в складках одеяла и под кроватью, а потом находил между страницами книги, хотя точно помнил, что не клал его туда.

Продолжение после рекламы:

Люди объясняют пропажу мелких вещиц собственной рассеянностью, кражей или вовсе не придают этому значения, но рассказчик уверен, что вещи живут в своём мире, параллельном тому, который выдумали для них люди. Рассказчик вспоминает "поразительный случай" произошедший однажды с его пенсне.

Читая в любимом кресле, рассказчик снял пенсне с носа, чтобы протереть стёкла, и ... оно исчезло. Пенсне не оказалось ни в щелях кресла, ни под ним, ни в складках одежды, ни между листов книги, ни на носу рассказчика. Поражаясь чудовищно-нелепой ситуации, рассказчик разделся и тщательно обыскал одежду, потом подмёл пол, обыскал соседнюю комнату, заглянул на вешалку и в ванну - пенсне нигде не было. Вспомнив, что слышал звук падения, рассказчик долго ползал по комнате, но не нашёл в паркете ни единой щели, куда могло бы провалиться проклятое пенсне.

Прошло около недели. Прислуга вымыла квартиру и чёрную лестницу, но пенсне не нашла. Рассказчик поведал об этом случае своим друзьям. Они скептически смеялись и пытались сами отыскать пенсне, но нимало в этом не преуспели. Один из друзей, бывший до этого спокойным человеком, попытался применить индуктивный метод, задал рассказчику кучу странных вопросов, долго думал, но ни к какому выводу не пришёл, покинул рассказчика в мрачном настроении и, по словам его жены, всю ночь стонал во сне.

Однажды рассказчик сидел в том же кресле и читал в новеньком, раздражающе-тугом пенсне. У него упал карандаш. Испугавшись, что эта вещь тоже отправится в странствие, рассказчик нырнул за ним под кресло. Карандаш лежал у стены, а рядом с ним, прижавшись к стене стоймя, поблескивало пенсне. Его физиономия с запылёнными стёклами была жалкой и виноватой.

Чем объяснить такую странную привязанность вещей к человеку, заставляющую их возвращаться, хотя бы им удалось так ловко обмануть его бдительность ...

Неизвестно, где пенсне шлялось, но по его виду ясно было, что гуляло оно "долго, до изнеможения, до пресыщения и страшной душевной усталости".

Рассказчик сурово наказал гуляку: на несколько часов оставил его у стены и показал прислуге и всем знакомым, которые сказали только, что пенсне "странно упало". В тот же вечер, снимая с верхней полки шкафа пыльную папку рукописей, рассказчик чихнул, пенсне упало на пол и разбилось.

Рассказчик предпочёл считать это несчастным случаем, а не самоубийством, к которому несчастное песне привёл устроенный им "публичный позор". Рассказчику жаль пенсне, с ним он прочёл "много добрых и глупых книг", в которых люди обладают страстями, разумом и сознательностью, а вещи не имеют права на самостоятельность.