Какое открытие совершил Афоня, наблюдая за цветком на земле, "терпеливо" растущим из мертвого праха.

У Афони оттца не было, так как он ушел на фронт и не вернулся. Платонов пишет: "Каждый день мать ожидала, что отец вернется, а его не было и нет". Но Афоня и мать продолжают ждать, а дед уговаривает мальчика собрать лекарственные травы для раненных бойцов. "Отец-то твой ведь на войне; вдруг поранят его, или он от болезни ослабнет, вот его и полечат лекарством. " Дед, указывая на камни, говорит внуку: " Песок мертвый лежит, он каменная крошка, и более нет ничего, а камень не живет и не дышит, он мертвый прах. " Дед учит Афоню разглядеть жизнь в обычном цветке, что растёт на камнях. Символичны мудрые слова деда: "А цветок, ты видишь, жалконький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мертвого праха. Стало быть, он мертвую сыпучую землю обращает в живое тело, и пахнет от него самого чистым духом. Вот тебе и есть самое главное дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берется. Цветок этот - самый святой труженик, он из смерти работает жизнь. " Такой же жёлтый цветок, как у Афони, находит и Никита. Так Платонов пишет об этом: "Тут Никита заметил желтый цветок. Пристально вглядевшись в него, он заметил в нем человеческие черты: маленькие глаза, нос и "открытый влажный рот, пахнувший живым дыханием". И он решил посмотреть, что же внутри цветка. "Никита сломал стебель - тело цветка - и увидел в нем молоко". И мальчик решает, что это был маленький ребенок, что сосал молоко матери. Автор сравнивает детей с цветами. Дети росли во время войны, цветы росли на мёртвой каменистой почве. Но жизнь побеждает смерть, а дети - цветы жизни.