Что понимает и чему учится Ямиль в рассказе Радость нашего дома?

Мустай Карим рассказывает о жизни обычной детворы в небольшом ауле. Идёт война, и к повседневным заботам добавляется еще одна - чтение долгожданных писем. Одну такую весточку присылает мама главного героя произведения, маленького Ямиля, неожиданно уехавшая в город и оставившая сына на попечение бабушки.

Мама возвращается в родной аул не одна: она привозит Ямилю сестру, девочку по имени Оксана, к которой башкирский мальчишка привязывается всей душой. Девочка говорит только по-русски, и поначалу Ямилю очень трудно говорить с сестрой. Он по-детски защищает её, несмотря на то, что они ровесники, объясняет ей каждый непонятный шорох и терпеливо ждёт, когда сестричка привыкнет к новому дому.

Оксану принимают в детскую компанию, она осваивается и потихоньку начинает доверять окружающим. Ямиль на нее не нарадуется и, рассуждая сам с собой, постоянно сравнивает с соседскими детишками.

Неторопливое светлое повествование с огромным количеством чудесных детских диалогов и добрых моментов. На глазах читателя идёт обычная жизнь с её радостями и горестями. Ямиль изо всех сил старается помогать Оксане, самое страшное для него - это её слёзы. Он защищает её от гусака, вытаскивает из ручья её башмачок, в общем, ведёт себя, как настоящий мужчина.

Как-то Оксана говорит названному брату, что у них когда-то была и еще одна мама. Поначалу Ямиль ничего не понимает и решает, что это сказка, но оказывается, что любимая сёстренка права.

Вся история проникнута щемящей грустью. Финал книги и радостен, и печален одновременно, но с разлукой примиряет то, что для башкирской семьи маленькая Оксана осталась радостью. Радостью дома и мальчика, который с нетерпением будет ждать новой встречи.

Это краткое содержание.