Строчки в которых Пушкин говорит о особых минутах творчества, в Повести Станционный смотритель

Ну это элементарно. Отец узнал, что дочь находится на содержании у поручика. Живет вне брака, т. е. в блуде (по понятиям того времени). Это был позор для него, как для отца.

Не смог вернуть, потому что дочь не захотела вернуться из Петербурга в захолустье, на маленькую станцию. Вспомни современных девочек, которые рвутся в Москву в надежде на лучшую жизнь.

Пушкин, разумеется, слукавил, дав счастливую концовку своей повести о появлении "хорошей барыни" на могиле Самсона. Участь провинциальных дурочек была, как правило, одна: вниз по наклонной, вплоть до панели. И в конце - смерть в каком-нибудь притоне. Вряд ли дворянин женился бы на девушке из народа, без образования, без приданого ...

Хотя история и такие случаи знала. Например, граф Шереметев и Параша Жемчугова. Но это - редшайшее исключение.