Пересказ теплый хлеб Паустовский

Командир кавалеристского отряда оставил в деревне коня, раненного в ногу осколком немецкого снаряда. Приютил коня мельник Панкрат, мельница которого давно уже не работала. Мельник, считающийся в деревне колдуном, вылечил коня, но прокормить его не мог, и тот ходил по дворам, искал еду, побирался.

В той же деревне жил со своей бабкой молчаливый и недоверчивый мальчик Филька по прозвищу "Ну Тебя". На любое предложение или замечание Филька хмуро отвечал: "Да ну тебя!".

Зима в том году выдалась тёплая. Панкрат сумел починить мельницу и уже собирался молоть муку, которая кончилась у деревенских хозяек.

Однажды во двор Фильки забрёл конь. Мальчик в тот момент жевал ломоть хорошо посоленного хлеба. Конь потянулся к хлебу, но Филька ударил его по губам, закинул ломоть далеко в снег и грубо крикнул на животное.

Из глаз коня покатились слёзы, он жалобно и протяжно заржал, взмахнул хвостом, и на деревню налетела снежная буря. Запершись в избе, перепуганный Филька слышал "тонкий и короткий свист - так свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам".

Метель затихла только к вечеру, и тогда вернулась домой Филькина бабка, застрявшая у соседки. Ночью в деревню пришёл сильнейший мороз - все слышали "скрип его валенок по твёрдому снегу". Мороз сжимал толстые брёвна изб так сильно, что они трещали и лопались.

Бабка расплакалась и сказала Фильке, что всех ждёт "неминучая смерть" - колодцы замёрзли, воды нет, вся мука кончилась, а мельница работать не будет, потому что река промёрзла до дна.

От бабки мальчик узнал, что такой же лютый мороз упал на их округу сто лет назад.

А случилось это "от злобы людской". Проходил тогда через деревню старый солдат, калека с деревяшкой вместо ноги. Попросил он хлеба в одной из изб, а хозяин, человек злой и крикливый, оскорбил калеку - бросил перед ним на землю заплесневелую корку. Тогда свистнул солдат, и "буря закружила деревню". А мужик тот злой умер "от охлаждения сердца". Видно, и теперь завёлся в деревне злой обидчик, и не отпустит мороз, пока этот человек злодейство своё не исправит. Как всё исправить, знает хитрый и учёный Панкрат.

Ночью Филька тихонько вышел из избы, с трудом добрался до мельницы и рассказал Панкрату, как обидел коня. Посоветовал мельник мальчику "изобрести спасение от стужи", чтобы снять свою вину перед людьми и раненым конём.

Разговор этот послушала сорока, которая жила у мельника в сенях. Выскочила она наружу и полетела на юг. А Филька тем временем решил поутру собрать всех деревенских ребят и прорубить лёд у мельничного лотка. Тогда потечёт вода, закрутится мельничное колесо, и в деревне будет свежий, тёплый хлеб. Одобрил мельник Филькину задумку и решил позвать в помощь ребятам деревенских стариков.

На следующее утро все собрались, разложили костры и работали до полудня. А потом небо затянуло облаками, подул тёплый южный ветер и земля начала оттаивать. К вечеру домой вернулась сорока, а у мельницы появилась первая полынья. Сорока трясла хвостом и трещала - хвасталась воронам, что это она долетела до тёплого моря, разбудила летний ветер, который спал в горах, и попросила его помочь людям.

Утром Филька притащил к мельнице буханку тёплого хлеба и угостил им коня. Тот сначала испугался мальчишки, но потом съел хлеб, "положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия".

Все радовались этому примирению, только старая сорока сердито трещала - видно, хвасталась, что это она помирила Фильку и коня. Но её никто не слушал.