Идея стихотворения: журавли Заболоцкий

Идея.

Падение вожака лишает стаю высоты и в физическом, и в моральном смысле. Единственным средством восстановления ее становится еще большее "погружение в небо", выход в небо как в космос. Погружение же вожака, увлекаемого на дно "рубашкой из металла", увенчивается золотым заревом зари - так что самая смерть его не лишает его величия (в этом отчасти и смысл отождествления неба и озера).

В самом сжатом виде коллизию стихотворения можно изложить так: герой, обладающий особыми способностями и благодаря им ведущий подобных себе за собой, тяготеет к (идеологическим) высотам; его лишает способности действовать противодействие "низа", в котором, однако, не так уж много "низкого"; его последователям удается сохранить высоту, завещанную им старшим товарищем, тогда как он сам величественно гибнет (= прерывает коммуникацию).