Зачем написано произведение "Песчаная учительница"? Чему оно учит?

В "Песчаной учительнице" получает развитие та же тема, что воплощена и в других произведениях Платонова, написанных в 1920-х годах: энтузиаст-одиночка пытается противостоять природной стихии. Реформаторы и подвижники присутствуют в "Родине электричества", в "Епифанских шлюзах", однако образ Марии Нарышкиной выделяется в ряду ей подобных тем, что "этот человеческий тип очерчен с особой приязнью". На его создание работают метафоры: так, песок в рассказе - не только символ пустыни, но и знак бесполезного, бессмысленного труда ("Работа, уходящая в песок"). Изначальная деятельность Нарышкиной, стремящейся заинтересовать изнурённых недугами детей новыми знаниями, напоминает "строительство за́мков на песке". Позже, когда Мария Никифоровна приходит к осознанию коренных перемен в "облике земли", понятие "Песчаная учительница" начинает восходить к сочетанию "Учитель жизни"