Чему учит произведение уездный лекарь?

В обществе, где царит социальное неравенство, всегда будут рамки препятствующие искренним чувствам. Только благодаря осознанию неминуемого смертельного исхода главная героиня, отбросив стеснение, позволяет своим чувствам взять верх. И Трифон понимает, что тоже любит девушку, и ему очень тяжело осознавать свою беспомощность. Внутренний мир лекаря озаряется этим чувством, которое будет помнить как главное событие в его жизни. И никакие отношения с богатой Акулиной, скорее всего имевшие меркантильную цель, не смогут заменить настоящие духовные ценности.