Что открыл главный герой в людях? Что ему нравилось в них? Какими виделись ему в детстве окружающие предметы? (И. С. Шмелёв, "Как я стал писателем")

Рассказ И. С. Шмелева "Как я стал писателем" носит автобиографический характер. Это рассказ-воспоминание, попытка творчески осмыслить призвание писателя, проявляющееся с самого детства.

Первый период своей жизни автор называет "дописьменным" : он еще не писал на бумаге, но отличался способностями речи, был, как он говорит, писателем "без печати". Он говорил с игрушками, с вещами, которые казались ему живыми и "рассказывали сказки". В гимназии его прозвали "римский оратор" и часто делали замечания в дневнике: "Оставлен на полчаса за постоянные разговоры на уроках". Увлекшись романами Жюля Верна, автор пишет "поэму" о путешествии на Луну на воздушном шаре гимназических учителей. "Поэма" имела успех у учащихся, но после того как она попала в руки инспектору, "гонораром" автора было наказание. Иронически автор описывает, как в этом "письменном" периоде он писал сочинения, приплетая к теме что попало. Оправдываясь, что это у него "лирическое отступление", как у Гоголя, он добился того, что возмущенный преподаватель оставил его на второй год.

Таким образом, право на собственные размышления пришлось зарабатывать через множество испытаний. И лишь один любимый словесник поощрял творчество гимназиста. Писать на поэтические темы "было одно блаженство", и наградой за творчество были как оценки, так и похвалы учителя. Этот человек сыграл большую роль в становлении Шмелева как писателя, "и до сего дня - он в сердце".

Третий период творчества был "печатный". Написав большой рассказ, юноша робко отнес его в редакцию журнала. Кабинет редактора казался ему "святилищем". Ответа на рассказ надо было ждать "два месяца", потом еще "два месяца" ... Юноша уже не верил в успех, позабыл о рассказе - и вдруг письмо из журнала, похвала редактора, книжка с его рассказом и неслыханный для бедного студента гонорар. И новые обязательства, и слова редактора смутили героя: "искусство - это благоговение, молитва". Сознание собственного несовершенства, несоответствия этим высоким словам его писательского труда ошеломили молодого писателя. Он почувствовал себя другим и понял, что для этого должен многое сделать, читать, думать.

Юноша осознал свое назначение и почувствовал высокую ответственность писателя за свое творчество. Умение писать пришло к нему нелегким путем, но читатель верит, что этот человек добьется творческих успехов.