Какие черты характера раскрываются в поведении Бирюка в грозовую ночь?

И. С. Тургенев был одним из передовых людей своего времени. Он осознавал, что для того, чтобы завоевать право называться народным писателем, мало одного таланта, нужно "сочувствие к народу, родственное к нему расположение" и "способность проникаться сущностью своего народа, его языком и бытом". В сборнике рассказов "Записки охотника" описывается крестьянский мир очень ярко и многогранно.

Во всех рассказах присутствует один и тот же герой - дворянин Петр Петрович. Он очень любит охоту, много путешествует и рассказывает о случаях, которые с ним произошли. Встречаемся мы с Петром Петровичем и в "Бирюке", где описывается его знакомство с загадочным и мрачным лесником по прозвищу Бирюк, "которого все окрестные мужики боялись как огня". Встреча происходит в лесу во время грозы, и лесник приглашает барина к себе в дом укрыться от непогоды. Петр Петрович принимает приглашение и оказывается в старой избе "из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой". Он замечает мелочи невеселого существования семьи лесника. Его жена "с прохожим мещанином сбежала". И остался Фома Кузьмич один с двумя маленькими детьми. Старшая дочь Улита, сама еще ребенок, нянчит малыша, баюкая его в люльке. Бедность и семейное горе уже наложили отпечаток на девочку. У нее понурое "печальное личико", робкие движения. Описание избы производит гнетущее впечатление. Все здесь дышит печалью и убогостью: "изорванный тулуп висел на стене", "лучина горела на столе, печально вспыхивая и погасая", "в углу валялась груда тряпок", "горький запах остывшего дыма" витал повсюду и мешал дышать. Сердце в груди Петра Петровича "заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу". Когда дождь прошел, лесник услышал звук топора и решил поймать нарушителя. Барин пошел вместе с ним.

Вором оказался "мужик мокрый, в лохмотьях, с длинной растрепанной бородой", который, по-видимому, не от хорошей жизни пошел на воровство. У него "испитое, морщинистое лицо, нависшие желтые брови, беспокойные глаза, худые члены". Он умоляет Бирюка отпустить его с лошадью, оправдываясь, что "с голодухи ... детки пищат". Трагичность голодной крестьянской жизни, тяжелого быта предстает перед нами в образе этого жалкого отчаявшегося человека, который восклицает: "Пришиби - один конец; что с голоду, что так - все едино".

Реализм изображения бытовых картин жизни крестьян в рассказе И. С. Тургенева впечатляет до глубины души. И вместе с этим перед нами встают социальные проблемы того времени: бедность крестьян, голод, холод, вынуждающие людей идти на воровство.

Бирюк - личность цельная, но немного трагичная. У него свои взгляды на жизнь, но иногда и им приходится изменять. Он не понимал, почему крестьяне относятся к воровству как к чему-то обыденному. "Вязанки хворосту не даст утащить", - говорил крестьянин на сборище, как будто у него на это было полное право.

Крестьяне так говорили, потому что были безграмотны и жили впроголодь. Но Фома ведь тоже жил бедно: "Изба лесника состояла из одной комнаты, низкой и пустой, без полатей и перегородок".

Если бы он сам воровал лес, то жил бы не в ветхой избушке, а в большом сосновом доме. Но он чётко выполнял свою работу и просил только немного дров, чтобы "колоть на лучину" и топить печь. Это определяет его черты - преданность своему делу, трудолюбие, бескорыстие. Фома определённо знает, что если все начнут воровать лес, то станет хуже для всех - леса не останется вовсе, и поэтому он всё же старается отучить крестьян от такого занятия. Но иногда его уверенность подрывается, как и случилось в рассказе - стало жаль несчастного воришку. Кузьмичу выпал нелёгкий жребий - колебаться между чувствами и своими принципами до конца жизни.