Какое объяснение звучит убедительнее" Воровать никому не след" или "Я тоже человек подневольный"?

Объясните фразу: Я тоже человек подневольный.

Сначала это было написано по-немецки, затем появилось на русском. А вот так это звучит по-японски в обратном переводе на русский: На священной Фудзе я сижу один и созерцая ветку сакуры, думаю о смерти. А как это звучит по-русски?

Какое объяснение неукоснительного исполнения лесником своего долга звучит

Дайте развернутое объяснение следующим строчкам (особенно важно объяснение последних двух) : Сотни раз ей кричал о любви, но ей будто лгу я, казалось В гневе раз ей сказал:" разлюбил" От неё и следа не осталось Ушла так, будто не было нас Но я знал,

Как вы объясните поведение Одинцовой которая, сама подтолкнула Базарова на объяснение и сама подтолкнула Базарова на объяснение и сама же не приняла его любви, прикрывшись непониманием?