Описание рассказа Всё лето в один день. Автор Брэдбери

"Мне всегда очень не нравится, когда кто-то говорит о жестокости животных и маленьких детей. Особенно последних, которые делают то, что нам кажется жестокостью, исключительно инстинктивно, бессознательно: нет у них еще необходимого жизненного и чувственного опыта, чтобы осознанно бить в самое незащищенное место и получать удовольствие от причинения боли другому существу.

А инстинкт требует от них опасаться и защищаться от всего незнакомого и выбивающегося из привычного ряда. Как, к примеру, маленькая землянка Марго с ее непонятной тоской по солнечному свету. Ну, откуда, скажите, было знать юным венерианам, которые в своих маленьких жизнях видели только дождь, что есть на свете мягкий и теплый свет, окрашивающий мир разными цветами, или какой это восторг носиться под голубым небом, купаясь в золоте ясного полдня? Как они, Дети Дождя, могли догадаться о неизбывной тоске, которая должна съедать Дитя Солнца, вынужденного жить под низвергающимися потоками воды и серыми небесами?

Для них Марго - странное, незнакомое, чуждое существо. Инопланетянка, опасная своими непонятными чувствами и мыслями. Вот и защищаются инстинктивно детишки самым доступным им способом от неизвестного, нападая на его носителя, пытаясь изгнать его за пределы своего знакомого и безопасного мирка.

Но вот все меняется. Солнце пробивает тучи, и венериане узнают, что вовсе они не Дети Дождя. Просто их Солнце - драгоценный цветок и цветет он только один часок раз в семь лет. И, оказываются, теперь, когда они сами познали восторг и упоение Светом, боль потери и тоску по ушедшему мигу Счастья, ничем они не отличаются от Марго.

Вот такая история. Не фантастичная, человечная. Не о жестокости. О Взрослении. О первых уроках боли, потери, стыда и раскаяния, из которых потом рождаются милосердие, сострадание и сочувствие. И настоящая Жестокость, если урок усвоен неверно."