Что такое любовь? Какая бывает любовь? По рассказам О любви, Кавказ, Куст сирени.

Герой рассказа"О любви", помещик Алехин, окончил университет, но вернулся в деревню, чтобы заняться хозяйством и выплатить долг отца. Работы было так много, что герой вскоре забыл о своих культурных привычках образованного человека, даже читать ему было некогда.

В городе Алехин познакомился с Анной Алексеевной, женой судейского чиновника, стал часто бывать в их семье. Он сразу "почувствовал в ней существо близкое", а ее "приветливые, умные глаза" напомнили герою его мать. Воспоминание об этой женщине оставалось в душе Алехина, когда он уезжал в деревню, затем он с радостью возвращался в город повидать ее снова. Герой не мог понять, что связывает Анну Алексеевну с ее мужем, и был несчастлив. Он чувствовал, что и она ждет его, но герои скрывали робко свою любовь друг от друга. Алехин страдает, пытаясь понять, "для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка", почему Анна Алексеевна не встретилась Алехину раньше. Нельзя было разрушить семью, принести несчастье ее мужу, детям. Герой "любил ее нежно, глубоко", но из благородства отказывается от своего счастья. Героям пришлось разлучиться. Расставание было грустным. Героям удалось ненадолго остаться в поезде наедине, и только теперь они открыли свои чувства. Анна Алексеевна плакала, и "со жгучей болью в сердце" Алехин понял, "как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить". На осознание этой ошибки у героев ушли годы, нравственные сомнения отняли у них обоих счастье. Алехин остался одинок. Рассказывая гостям о необъяснимой любви красивой Пелагеи к пьянице Никанору, он приходит к выводу, что единственная правда о любви - это то, что это тайна, неразрешимая загадка. Русских людей он считает пристрастными к вопросам, не имеющим разрешения, и эти вопросы мешают осуществлению счастья человека.

Именно из-за увлечения этими вопросами: к чему приведет их любовь? Честно ли это? - не сумел возвысить свою душу Алехин и упустил свое счастье.