краткое содержание Булаков Полотенце с петухом

По распределению после медицинского университета он оказывается в селе Мурьево, где должен занять должность главного врача. До него это место занимал некий Леопольд Леопольдович, опытный и знающий свое дело доктор. После Леопольда Леопольдовича герой обнаруживает в больнице достаточно богатую библиотеку - все полки забиты медицинской литературой, а количество инструментов превосходит все возможные ожидания героя. Мысли героя больше всего занимает страх: сможет ли он делать те операции, что потребуется?! Ночью он засыпает с великим трудом - перед его взором появляются грыжи, воспаления, опухоли, все это предстоит либо резать, либо удалять. На следующую ночь все повторяется: страх мешает уснуть, на душе героя "скребут кошки", он мысленно ругает себя за свой страх и неопытность. Неожиданно в комнату вбегает мужчина. Взгляд его безумен, полушубок на нем расстегнут, борода свалялась. Вбежавший с криком падает на пол и крестится. Молодой доктор с тоской думает, "что случилось что-то ужасное". Мужчина сбивчиво объясняет - попала в мялку его единственная дочь, и главное для него, чтобы она осталась жива, даже если останется калекой. Главный герой бежит в операционную: на столе уже лежит девушка. На лице девушки уже "потухает редкостная красота", а ситцевая юбка с боку изорвана и покрыта пятнами крови. Фельдшер резким движением разрывает юбку, и доктор видит страшную картину: одной ноги почти что нет, колено раздроблено, мышцы и кости торчат во все стороны. Доктор приказывает уколоть ей камфару, надеясь, что это ускорит смерть искалеченной девушки. Но она продолжает жить, и вторичный укол камфары не меняет дело. Доктор понимает, что придется "в первый раз в жизни на угасающем человеке делать ампутацию" ...

Проходит четверть часа. Девушка все еще жива. Доктор берет в руки нож и начинает операцию. Извечный страх куда-то исчезает, операция проходит успешно. Но доктор ждет, когда пациентка умрет - он думает, что из-за большой потери крови она не выживет. Завершив операцию, он со вздохом моет окровавленные по локоть руки и слышит, как в приемной раздается сухой вопль отца девушки ...

Наступает вечер, в больнице все стихает. Молодой доктор собирается уходить в свою комнату и просит фельдшера об одном: "когда умрет, обязательно пришлите за мной". Весь вечер он сидит в комнате и со страхом ждет, что вот-вот постучат. Стук не раздается ...

Постучали только через два с половиной месяца. Вошел отец девушки. Глаза его сияли. Затем раздался шелест и "на двух костылях впрыгнула очаровательной красоты одноногая девушка". Доктор выписывает направление в Москву, где ей сделают протез. Девушка краснеет, а потом, обвисая на костылях, разворачивает сверток. В ее руках оказывается "длинное, снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом". Это полотенце она вышивала все то время, что лежала в больнице, а на осмотрах прятала под подушку. Доктор пытается отказаться от подарка, но в глазах девушки появляется такая грусть, что отказаться не получается ... Много лет потом это полотенце висело в спальне доктора, пока не "обветшало, стерлось и исчезло, как исчезают воспоминания".